”Cuando seas padre vas a entender”, decía mi papá.

¿Qué es lo que voy a entender? ¿Volveré algún día a dormir como dormía antes? ¿Hasta qué momento estaré para acompañarla? ¿Cómo se convive con tantos miedos? ¿Cómo hacer para disipar los suyos? ¿Cómo hacer para no pasarle los míos? ¿Qué sintió mi papá que todavía no estoy sintiendo?

Son las tres de la madrugada. Las preguntas están despiertas y las respuestas duermen. Son las cinco, me despierto para mecerla. Son las seis, quizás pueda dormir unas horas más.

Este libro nace en las madrugadas de mi paternidad, donde los días se suceden como una sola noche.